Scendi dall’aereo e l’unica cosa che ti fa capire di essere ai Caraibi è la temperatura. Ci saranno 28 gradi ma il sole è accecante e l’umidità altissima e pensi di essere entrata dentro un forno.
Non vedi nulla attorno a te, ma solo verde, tanto, tantissimo verde e l’aeroporto è così piccolo che pensi “ma dove sono finita?”

Sali sull’autobus diretta al villaggio e ti accorgi che c’è una sola strada e di nuovo pensi, “alla faccia del Largo”.

Tutti a suonare. Tutti a ballare. Pure tu che a stento sai cosa è un “Dile que no” e anche se non lo sai, non puoi dire di no quando un cubano ti invita a ballare. Ti travolgono.

E poi qual è la prima cosa che ti fa dire Caraibi?

Corri subito. Vuoi scoprirlo. Non vedi l’ora. Hai fatto 11 ore di volo e non aspetti altro. Si spalanca davanti a te mentre affondi i piedi in quella sabbia (o è borotalco?) bianca, soffice, e fredda nonostante il sole caldo cocente.

Lo vedi. Infinito. È il mare dei Caraibi.

Arriva il tramonto. Anche il sole e i suoi movimenti sono diversi in quella parte del mondo. Lo vedi letteralmente andare giù sotto l’orizzonte. Tu sei abituata a vederlo scendere piano piano dietro le montagne. Ed invece lì, nasce e muore nel mare. E va veloce. In meno di un minuto lo vedi andare via lasciando il posto a un cielo pieno di stelle.

Ed è lì che capisci perché Largo.

La natura che non smette mai di meravigliarti. Con il suo mare. Con la sua foresta. Con i suoi animali. Non dimenticherò mai l’emozione di quelle piccole tartarughe, coraggiose, istintive, verso l’oceano.

Verso l’inizio della lora vita.

E l’allegria e il buon animo dei cubani, irresistibili.

Torni a casa diversa. Torni a casa piena. Con lo spirito largo e colmo dei sapori semplici e genuini. A proposito di sapori: ho assaggiato il miglior mojito della mia vita, lì a Cayo Largo!